
 

 

  
El futuro no se hereda, se construye. 

Ni fatalismo lúcido ni optimismo 
complaciente: esfuerzo con 

realismo esperanzado. Talento y 
suerte importan, pero solo el 

esfuerzo sostiene el rumbo cuando 
fallan. Timshel: puedes elegir—y 
juntos, convertir la esperanza en 

acción y progreso. 

El futuro no 
se hereda, 
se construye 
Lecciones desde el realismo 
esperanzado 
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Hay frases que se enuncian como consuelo, y otras que 
representan un contrato.  

“El futuro no se hereda, se construye” no es una frase 
decorativa. No pretendo con ella generar falsas esperanzas. 
No es un ejemplo de lo que ha denominado como “optimismo 
cruel”—promesas de oportunidades fantásticas e 
inalcanzables que acaban frustrando a quien las cree.  

Por el contrario, es una cláusula contractual. Una obligación 
autoimpuesta, con letra pequeña incluida. Esa letra pequeña 
que dice: “nada importante sucede por inercia”. El éxito no se 
hereda. Las carreras profesionales, las instituciones políticas 
y sociales, las empresas y los países se construyen paso a 
paso. 

Y si hoy tomo la palabra en este foro, no es para recitar una 
biografía ni para componer un autoelogio. Es para compartir 
las lecciones aprendidas tras una trayectoria profesional y 
vital, que combina fracasos y éxitos. Lecciones que quizás 
sean útiles para otros, en particular para quienes empiezan y 
para quienes, aunque ya llevan años, quieren continuar 
progresando con la misma o mayor ilusión de la que les 
motivo cuando empezaron. 

Mi mensaje se puede resumir en dos ideas sencillas. La 
primera es que el progreso, tanto personal como colectivo, 
depende de la combinación de talento, suerte y esfuerzo. La 
segunda que, cuando alguno de los dos primeros falla, solo el 
esfuerzo sostenido, guiado por un realismo esperanzado, 
permite construir un futuro.  
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Vivimos entre Scylla y Caribdis. Un día, el mundo nos dice: 
“nada merece la pena”. Al día siguiente, nos promete: “todo 
se arreglará solo”.  

Por un lado, el pesimismo que paraliza. Ese pesimismo que 
se disfraza de inteligencia, se presenta como lucidez, y te 
susurra: “la suerte está echada, no te expongas, no te 
esfuerces, porque no sirve de nada”.  

Por otro, el optimismo complaciente. Ese optimismo también 
se disfraza de inteligencia. Se presenta como modernidad y te 
dice: “tranquilo; el progreso es automático; la tecnología, las 
instituciones, o la historia, lo resolverán; tu esfuerzo es 
accesorio”.  

Parecen creencias opuestas, pero son idénticas en lo 
esencial: ambas niegan el esfuerzo. El pesimismo lúcido te 
roba el motivo. El optimismo ingenuo te roba la urgencia. Y en 
ambos extremos se produce la misma pérdida: dejamos de 
comportarnos como constructores para actuar como meros 
espectadores de nuestra carrera, del futuro de nuestros hijos.  

Tanto el pesimismo lúcido como el optimismo ingenuo 
contrastan con lo que, con precisión filosófica, ha sido 
denominado por Mara van der Lugt como “pesimismo 
esperanzado”, y que yo prefiero denominar “realismo 
esperanzado”.  

Podría parecer que se trata de un oxímoron, realismo v 
esperanza, pero no lo es. El realismo esperanzado es una 
disciplina moral. Consiste en esforzarse sin certezas, sin 
garantías, sin exigirle al mundo una promesa previa de 
victoria. Actuar no porque sepamos que ganaremos, sino 
porque hay cosas que merece la pena intentar, incluso 
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cuando el horizonte es incierto y el fracaso relativamente 
probable.  

El pesimismo lúcido es fatalismo. El realismo esperanzado no 
es fatalista. Cuando falta la suerte o el talento no es 
suficiente, hemos de recurrir al esfuerzo con realismo 
esperanzado.  

Mi recorrido profesional, transcurrido entre la docencia, la 
investigación y la consultoría económica, es un ejemplo de 
realismo esperanzado. He trabajado formando estudiantes, 
equipos de consultores y asesorando en asuntos complejos 
durante décadas. He contribuido a crear una fundación—
Dadoris—que financia los estudios de jóvenes con increíble 
talento sumidos en la pobreza.  

Podría contar hitos, pero no es mi objetivo. Prefiero describir 
como las tres fuerzas que moldean la vida—talento, suerte y 
esfuerzo—han interactuado en mi caso e influyen en mi forma 
de pensar y de actuar día a día, así como en mis proyectos 
futuros. 

El talento existe. Importa. No es democrático. Y, además, no 
siempre es visible a tiempo. Lo he visto en el aula, porque en 
el aula descubres algo que los currículos no muestran: que el 
talento no es solo rapidez; es profundidad. No es solo 
brillantez; es resiliencia.  

He tenido alumnos que entendían a la primera y, sin embargo, 
se desinflaban ante el primer problema que no cedía. Y he 
tenido alumnos que tardaban más y que, precisamente por 
tardar más, aprendían a no huir, a volver al texto, al dato, al 
argumento; a sostener el esfuerzo.  
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Si tuviera que definir el talento que más me impresiona, no 
diría “el que deslumbra”, sino “el que persevera sin 
resentimiento”. El que no convierte la dificultad en una 
ofensa. Como dice Don Santiago Ramon y Cajal en sus 
Reglas y Consejos sobre la investigación científica, los 
grandes hallazgos no son cosa de cabeza rápidas sino de 
trabajo sostenido y tenaz.  

Pero el talento, en particular el resiliente, necesita 
oportunidad. Yo estudié en la Universidad de Oxford gracias a 
las becas del Banco de España y de la Fundación Ramón 
Areces. No lo digo como mérito. Es un hecho. Sin esas becas, 
mi horizonte habría sido otro. Esa experiencia me dejó claro 
que el mérito, sin recursos, se queda en promesa, y que una 
sociedad desperdicia riqueza cuando deja que el talento se 
estrelle contra la escasez. 

Luego está la suerte. La suerte es una variable incómoda 
para los relatos de éxito porque parece restar mérito. Pero 
negar la suerte suele ser el primer paso hacia una forma de 
orgullo destructivo e improductivo. La falsa idea de que todo 
lo que uno tiene se explica por lo que uno es. 

La suerte adopta formas discretas. Un profesor que te toma 
en serio antes de que tú te tomes en serio. En mi caso, la 
profesora Carmen Herrero de la Universidad de Alicante. Un 
evento imprevisto que te cambia la trayectoria profesional. 
Un momento histórico en el que tu trabajo resulta relevante … 
y tú estás ahí.  

La suerte no se controla. Y por eso la tercera variable—el 
esfuerzo—es tan importante, lo cambia todo. El esfuerzo es 
costoso. Cansa. Compite con el placer inmediato y no 
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garantiza resultados. Y sin embargo, es lo único 
verdaderamente gobernable. Cuando falta la suerte, el 
esfuerzo mantiene el rumbo. Cuando falta el talento, el 
esfuerzo reduce la distancia. Cuando sobran ambos, el 
esfuerzo evita el desperdicio. 

Sostener el esfuerzo requiere de algo íntimo, psicológico, 
humano. El gran psicólogo Albert Bandura lo formuló con una 
claridad extraordinaria: requiere de la fe en uno mismo—la 
autoeficacia. La creencia de que uno es capaz de organizar y 
ejecutar las acciones necesarias para manejar situaciones 
futuras. Esa creencia influye en la decisión de iniciar la tarea, 
el esfuerzo que se pone en ella, y en la resistencia que se 
ejerce cuando aparecen obstáculos. 

Esa fe en uno mismo tampoco se hereda, sino que se 
construye. Se alimenta de cuatro fuentes: la experiencia de 
logro (haber hecho algo, aunque sea pequeño); la experiencia 
vicaria (ver a otros hacerlo y pensar “yo también puedo”); el 
consejo amigo (alguien que te dice “puedes”); y el la 
inteligencia emocional (no confundir ansiedad con 
incapacidad).  

El gran enemigo del esfuerzo no es la pereza, sino la 
anticipación del fracaso. El pesimismo refleja el miedo a 
fracasar, el miedo a exponerse, el miedo a invertir esfuerzo sin 
retorno, el miedo a descubrir que todavía no se está a la 
altura de lo que se quiere ser.  

En el aula, eso se ve con claridad. Estudiantes que se 
autoexcluyen antes de competir; que interpretan un tropiezo 
como sentencia. En la vida profesional, se ve en personas 
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capaces que no asumen responsabilidad porque confunden 
el fracaso con la humillación.  

Ese temor paralizante acecha en particular a quienes 
testifican en la sala de un tribunal y explica porque tan pocos 
expertos tienen el ánimo de testificar una y otra vez. En 
Inglaterra, los abogados que litigan en los tribunales 
superiores—barrister—se comparan unos a otros en función 
del número de juicios que cada uno “lleva en el cuerpo” y ese 
número es función sobre todo de la fe en uno mismo. 

El otro enemigo del esfuerzo es la complacencia. Creer que 
con el talento inicial basta; que el prestigio acumulado 
protege. 

Entre ambos extremos, la virtud del realismo esperanzado. Ni 
el “todo saldrá bien”, ni el “no se puede luchar contra los 
elementos”, sino el “aunque puede no salir bien debo 
intentarlo”. Y aquí encaja un aforismo que es, a la vez, 
pregunta y mandato: “Si no soy yo, ¿quién? Si no es ahora, 
¿cuándo?” 

En Al Este del Edén, Steinbeck convierte una palabra dicha 
por Dios a Caín en una teoría moral: Timshel. Significa “tú 
puedes” o “tú puedes elegir”. No es una orden. No es una 
garantía. Es la promesa de que el camino está abierto. “Tú 
puedes” no significa “lo lograrás”. No significa “te lo 
mereces”. Significa: “tienes margen para actuar”. Y, por 
supuesto, en ese margen cabe lo mejor y lo peor. 

Cuando era pequeño, mis oraciones eran algo atípicas. 
Además de pedir salud para los míos, pedía ser sabio; quería 
ganar un día el premio Nobel. Era un sueño. Nada realista. 
Lleno de esperanza infantil. Y recuerdo haber pensado “tú 
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puedes”. Y lo volví a pensar cuando años más tarde llegué a 
Oxford. Incluso después de que un joven profesor me dijera 
que me volviera a Alicante porque no tenía futuro como 
economista. Y no he abandonado esa creencia y sigo 
escribiendo e investigando guiado por mi sueño.  

A mis sesenta años, es prácticamente imposible que se 
cumpla ese sueño, pero ese sueño me ha traído a donde 
estoy, y no voy a abandonarlo. Mi esfuerzo no ha sido 
suficiente para cubrir el déficit de talento, pero quizás sí para 
que otros con más talento y menos oportunidades lo 
consigan. El premio Nobel es mi Ítaca. Me ha dado el camino 
y me sigue dando la fuerza para recorrerlo.  

Me digo Timshel una y otra vez. Cada mañana. Tras cada éxito 
y sobre todo tras cada fracaso. Y hoy me atrevo a decíroslo a 
vosotros. Timshel. 

Se lo digo a mis alumnos porque enseñar no es solo 
transmitir contenido. Es exigir sin desmoralizar. Se lo digo a 
mis colegas para que no dejen su trayectoria profesional a la 
suerte, para que no confíen en el milagroso rescate del 
talento individual, para que respeten el método, el esfuerzo, 
para que construyan el éxito desde la humildad y el coraje 
para decir “no lo sé” … todavía. 

Se lo digo a mis hijas e hijos. Y esa sola palabra convierte “el 
futuro” en algo concreto: no un sueño, sino un proyecto, un 
camino, un destino.  

Timshel me dice mi esposa, Cani, cuando le pido que me 
ayude a recuperar la esperanza, a volver al camino, a no dejar 
que la ansiedad y el miedo limiten mi agencia, que la 
contingencia me atenace. “Tengo que preocuparme por esto”, 
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le pregunto, y ella me dice “tú puedes” y eso me basta para 
recupera la fe en mí mismo, la autoeficacia.  

El futuro no es una herencia automática. No es un derecho 
adquirido. No es una promesa vacía. El futuro lo construyen 
las personas, pero las personas son frágiles si actúan solas. 
Por eso necesitamos instituciones. Se construye con 
estándares de probidad y ejemplaridad, pero los estándares 
se degradan si no se defienden. Por eso necesitamos normas 
y un estado de derecho. Se construye con oportunidades, 
pero las oportunidades se pierden si no se financian. Por eso 
necesitamos políticas de oportunidad. Y se construye con 
esfuerzo, pero el miedo y la complacencia desincentivan el 
esfuerzo. Por eso necesitamos una cultura que promueva el 
realismo esperanzado.  

* * * 
Hasta ahora he enfatizado lo individual pero el futuro se 
construye colectivamente. 

“Si no soy yo, ¿quién? Si no es ahora, ¿cuándo?” Y, 
completando el aforismo, “Si no es por aquellos que 
necesitan la oportunidad de poder elegir, ¿Qué clase de 
persona soy?”  

Los que vivimos al este del Edén sabemos que el futuro no 
nos llevará de vuelta al paraíso. Nuestro futuro pasa por 
construir un mejor mundo al este del Edén, donde sea cierto 
que todos y cada uno de sus ciudadanos podrán … si quieren. 
El Edén se perdió, quizás por causa del optimismo ingenuo 
inducido por el diablo, pero su pérdida no justifica el 
pesimismo. No hay excusas.  



9 
 

Hay épocas en las que el principal freno al progreso no es la 
escasez de recursos, de conocimiento o de buenas 
intenciones, sino algo más difícil de medir: la disposición 
colectiva a actuar. En un mundo saturado de incertidumbre, 
la tentación es esperar. Esperar a que otros asuman los 
costes iniciales, a que lleguen señales inequívocas. Esa 
espera tiene un coste elevado. 

Las expectativas no solo reflejan la realidad, sino que 
contribuyen a crearla. Muchas decisiones cruciales, como 
financiar una línea de investigación arriesgada, introducir una 
innovación en el sistema educativo, reformar un servicio 
público, son difíciles y se enfrentan a todo tipo de 
resistencias. Ante la duda, la reacción racional es retrasarlas. 
Pero cuando todos esperan, el resultado es el estancamiento. 

El realismo esperanzado no consiste en negar los riesgos, 
sino en aceptar que la información siempre será incompleta y 
que el avance requiere dar pasos antes de tener todas las 
respuestas. El optimismo funciona como un mecanismo de 
coordinación social. Cuando una comunidad científica cree 
que un campo es prometedor, atrae talento y recursos; 
cuando una sociedad confía en que una reforma puede 
mejorar la vida de las personas, está más dispuesta a 
sostenerla durante su fase de prueba. Así, las expectativas 
compartidas pueden volverse autocumplidas, no por ilusión, 
sino porque generan la acción colectiva necesaria para que el 
progreso se materialice 

El entusiasmo asociado al realismo esperanzado cumple 
pues una función fundamental: vence la tendencia natural a 
conservar el statu quo. En sociedades complejas, el 
inmovilismo se disfraza de prudencia. Pero la historia del 
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progreso científico y social muestra que gran parte de los 
avances, desde las vacunas hasta la escolarización universal, 
requirieron apostar antes de que el consenso fuera completo. 
El bienestar social no crece solo por acumulación de 
recursos, sino por la repetición persistente de esfuerzos de 
mejora: evaluar, corregir, volver a intentar. Esa constancia 
tiene un componente psicológico e institucional ineludible. 

Nada de esto equivale a defender un optimismo ingenuo. 
Tanto en la economía como en la ciencia y la política social, 
las expectativas sin base en la realidad pueden conducir a 
errores costosos, promesas incumplidas y desconfianza 
duradera. La lección no es renunciar al entusiasmo, sino 
disciplinarlo. La esperanza que impulsa el progreso es aquel 
que se combina con evaluación rigurosa, aprendizaje 
continuo y capacidad de rectificación. Es el entusiasmo el 
que nos mueve a empezar, pero también a corregir sin 
dramatizar. 

Fomentar expectativas constructivas no es un ejercicio 
retórico, sino un problema de credibilidad institucional. 
Implica crear marcos estables que permitan experimentar sin 
penalizar el error honesto, comunicar objetivos ambiciosos 
sin prometer certezas inexistentes, y sostener proyectos cuyo 
valor solo se revela con el tiempo.  

Las políticas que reducen el coste de empezar, ensayos 
clínicos bien financiados, programas piloto en educación o 
vivienda, espacios regulatorios para la innovación social, 
pueden ser tan decisivas para el bienestar como las grandes 
reformas estructurales. 
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El pesimista espera a que el mundo mejore; el realista 
esperanzado contribuye a que mejore. Cuando ese 
entusiasmo se generaliza y se canaliza a través de 
instituciones que premian la acción responsable y el 
aprendizaje, deja de ser un rasgo individual y se convierte en 
una fuerza civilizatoria.  

En tiempos inciertos, pocas apuestas son tan necesarias y 
tan infravaloradas como preservar la voluntad colectiva de 
avanzar. “Nos levantamos estirando de los cordones de 
nuestras botas”. Estamos obligados a actuar antes de saber, 
a comprometernos sin certeza, a empezar sin un fundamento 
último asegurado. Pero el reto es asimilable cuando no 
actuamos solos.  

Nos levantamos sostenidos por otros, en un entramado de 
vínculos que da forma concreta a lo que llamamos 
esperanza. Nadie se incorpora a la vida fuera del lenguaje, de 
las normas y de las prácticas compartidas. Incluso el gesto 
más íntimo presupone un mundo de la vida que no hemos 
creado solos. Aprendemos a levantarnos, literal y 
simbólicamente, porque otros nos enseñaron qué significa 
estar en pie. 

Por eso, “nos levantamos juntos tirando de los cordones de 
las botas de nuestros compañeros, conciudadanos y 
amigos”. El esfuerzo colectivo no diluye la exigencia 
existencial, sino que la sitúa en su marco adecuado. El 
esfuerzo sigue siendo real; la fragilidad, innegable. Pero ahora 
aparece distribuida, compartida. La autonomía deja de 
confundirse con autosuficiencia. Nadie puede vivir por mí, 
pero tampoco puedo vivir sin otros.  
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En un mundo tentado por el repliegue y la desconfianza, 
recordar la ineludible vinculación entre entusiasmo, esfuerzo 
y esperanza es una necesidad existencial. No nos levantamos 
porque sepamos que triunfaremos, ni porque alguien nos 
prometa éxito. Nos levantamos porque otros nos esperan, 
porque algo nos ha sido confiado y porque la esperanza es la 
única forma de habitar la fragilidad humana. 

* * * 

Permítanme concluir de manera más personal. 

¿Cuál es el recorrido profesional que sustenta estas páginas? 
Es, en parte, el catálogo formal: cargos desempeñados, 
artículos escritos, testimonios prestados, asuntos debatidos. 
Presidente de Compass Lexecon International; investigador 
asociado en CEMFI; profesor de economía de la competencia 
en Barcelona, Boston, Londres, Madrid, Milán y Toulouse; 
autor de trabajos sobre política de competencia, organización 
industrial, propiedad intelectual y finanzas; una vida que ha 
incluido testimonio y prueba escrita ante foros europeos y 
nacionales,. Estos son los “hechos del caso”, si es que uno ha 
de hablar de ese modo. Son hechos públicos que pueden 
comprobarse. Pero estos logros no explican el motor de mi 
carrera. Ésta se ha construido sobre tres principios. 

El primero es que la reputación no es un adorno; es el capital 
sin el cual el resto del trabajo no puede hacerse. En mi oficio, 
uno puede ganar un punto y perder una década. Puede 
persuadir una vez, y después suscitar desconfianza para 
siempre. El consultor aprende, antes que la mayoría, que la 
confianza es acumulativa y frágil; que la credibilidad se gana 
en actos pequeños y poco vistosos. Por ejemplo, revelando 
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una debilidad antes de que sea descubierta; negándose a 
exagerar una conclusión; estando dispuesto a decir: “No lo 
sé”, cuando el conocimiento no está disponible a un precio 
intelectualmente honesto. 

El segundo principio es que la pericia no es soberanía sino 
utilidad. Por eminente que sea el economista, no es el juez ni 
el político; y por intrincado que sean sus modelos, estos no 
son la ley ni la política. El consultor que olvida esto se 
convierte en una molestia; una voz más que añade calor y 
color pero nada más. El consultor que lo recuerda se 
convierte en algo más raro: un artesano de la claridad, cuya 
tarea no consiste en sustituir la responsabilidad del decisor, 
del juez, del político, sino en facilitar su desempeño. 

El tercer principio que ha definido mi carrera es que, pese a lo 
que dicta la sabiduría convencional, el verdadero conflicto en 
el trabajo no es entre verdad e interés, sino entre el tiempo 
que exige una investigación cuidadosa y el tiempo del que 
disponen las instituciones. Políticos, reguladores y tribunales 
deben decidir bajo restricción; los clientes deben actuar bajo 
incertidumbre; los rivales deben responder antes de que se 
seque la tinta. Por ello, los argumentos no deben construirse 
solo para ser correctos, sino para ser utilizables. Una 
demostración hermosa que llega demasiado tarde es una 
herramienta rota. 

No quiero concluir con una pretensión de virtud, sino con una 
reivindicación de método y una confesión de límites. En 
muchos días la página en que quería plasmar mis ideas 
permanecía obstinadamente en blanco, y los instrumentos 
de mi oficio parecían desiguales frente a aquello que 
necesitaba ser dicho. Cuando, como escribió Leonard Cohen 
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“el día no podía escribir lo que el lápiz de la noche esbozaba”. 
Con el tiempo uno aprende que el día y la noche no producen 
la misma clase de verdad. El argumento público debe ser 
legible, pero es en el ajuste privado de cuentas donde se 
ajusta el balance.  

Una carrera un viaje cuyo valor se mide por lo que hace al 
viajero. La Ítaca de Cavafis no es tanto una promesa de 
llegada como un consejo sobre la travesía. Toma el camino 
largo; espera descubrimientos fecundos; no te apresures, 
porque el destino es pobre si llegas a él vacío. También el 
consultor tiene su Ítaca; a veces una decisión, a veces una 
sentencia, a veces la satisfacción silenciosa de haber evitado 
un error. Pero el valor del trabajo no se agota en el resultado. 
Reside en las disciplinas aprendidas durante el trayecto: 
honestidad intelectual bajo presión, humildad ante la prueba 
y paciencia para sostener la incertidumbre sin fingir que ha 
desaparecido. 

No puedo prometer que cada informe o artículo que he 
escrito fuera tan bueno como debía, ni que cada línea 
argumental haya sido tan modesta como la prueba exigía. 
Ninguna vida sometida a plazos reales puede prometer eso. 
Pero sí puedo decir esto: que la aspiración ha sido constante, 
mantener la fidelidad a dos amos exigentes a la vez: la 
disciplina intelectual y la responsabilidad institucional. Si hay 
alguna dignidad en el papel del consultor, del economista, 
ésta reside en aceptar que el mundo es de segundo óptimo, y 
negarse a hacer de ello una excusa para un pensamiento de 
segunda categoría. Reside en negarse a convertir la 
incertidumbre en teatro; en insistir en que una narrativa debe 
ajustarse mejor a la prueba que su rival, no simplemente 
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sonar más justa. Reside en la paciencia para trabajar con las 
instituciones tal como son y, al mismo tiempo, empujarlas, 
callada y persistentemente, hacia las prácticas que las hacen 
dignas de confianza. 

Y si alguien pregunta qué puede ofrecer un consultor más allá 
de la técnica, la respuesta es bastante clara. Ofrece una 
manera de convivir con el desacuerdo sin caer en el cinismo; 
una manera de actuar bajo incertidumbre sin reclamar una 
certeza falsa; una manera de servir la causa del cliente sin 
vender el alma de la profesión. Ofrece, en suma, un corredor 
por el que el conocimiento puede viajar hacia el poder sin 
corromperse en el trayecto.  

Esa es mi defensa. Esa es mi apología del camino recorrido. Y 
esa es, para bien o para mal, la vida que he intentado 
construir soñando, como el Job de Jospeh Roth, con un día 
dormir en paz, descansar del peso de la felicidad, y disfrutar 
de la grandeza de los milagros que son de la vida, la familia, y 
los amigos. 
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